文末有留言福利

前几天，我偶然刷到了一则短视频，一个年轻人娓娓道来说出了这样一番话：

"我们这一代人的时代使命已经非常清晰了，就是科研报国。"

"有些东西和技术，我们可以不做，但不能不会。"

"科技只有掌握在自己手里的才叫科技，掌握在别人手中很多时候就有可能是一种威胁。"

这人说话时半歪着脑袋，语速不快不慢，每一个字都清晰可闻，每一句话都表达得妥帖又精准。

我一边欣赏这个年轻人的沉稳和优秀，一边又有些疑惑：

他好面熟啊！

啊！原来是他！

清华大学精密仪器系在读博士生，庞众望。

你还记得他吗？

他就是 8 年前那个被媒体大肆报道过的，靠捡废品上清华的庞众望！！！

我印象中的庞众望还是这样的，一个有些青涩的男孩。

八年时间，他已经从清华大学的本科生蜕变成了一个优秀的博士生，从一个懵懂的青春期男孩长成了一个更成熟稳重的大人样。

庞众望变样了。但细看，他似乎也没怎么变。

目光还似当年那般清澈坚定。

话音还似当年那般不疾不徐。

语调还似当年那般不卑不亢。

语言还似当年那般组织有序。

言谈还似当年那般逻辑清晰。

身为父母，我们总想把最好的留给孩子：学区房、培训班、名校名师资源……可为什么有的孩子拥有了一切却颓丧迷茫，而有的孩子一无所有却活成了一道光？

庞众望的故事，像一记耳光，打醒了无数焦虑的家长。

这个从"天崩开局"里爬出来的清华博士，父亲精神分裂、母亲先天瘫痪、5 岁心脏病、童年捡废品还债……命运把最烂的牌砸向他，他却用爱和坚韧打出了王炸。从 8 年前到今天，许多人都在问：这样的家庭，凭什么养出沧州市状元？为什么 8 年过去了，身处清华这个状元和天才集结的地方，一些同样出身贫困的小镇做题家早已晦暗无光，而他可以继续如此优秀？

为什么他一而再、再而三地能成为那个例外？

01

爱不是锦衣玉食，而是"我永远在你身后"的底气

回到 8 年前的那个暑假，刚刚收到清华录取通知书的庞众望和央视记者坐在院子中间对谈。

主持人委婉地问庞众望，会不会为出身在这样的家庭自卑时，庞众望的眼神突然亮了一下。

他说：

"我没有觉得我的家庭有哪一点拿不出去的。"

"因为我妈妈那么好，姥姥姥爷那么好，我每一个亲人都那么好。"

他甚至还开心地说：

"我觉得他们应该羡慕。"

"感觉在亲情方面，我比他们收获更多。"

在"爱"这件事上，庞众望从来都是一个被富养长大的孩子。

他是全家人心心念念的孩子，一个健健康康、手脚健全的宝贝。

妈妈庞志芹一出生就患有先天脊柱裂，下体发育不全，双腿被截肢。爸爸则是同村的一个精神病患者。

从出生后，庞众望就和妈妈、姥姥、姥爷一起生活，爸爸则多数在自己家里或外出打工，偶尔会回来。

从没上过学也不识几个字的妈妈，给他取了"庞众望"这个名字。她提起孩子，说的最多的一句话就是，"这孩子是我最大的希望"。

她小心翼翼地抚养着这个孩子，磕着碰着都心疼得不得了。

六岁那年，姥爷担心孙子淋雨就去学校送伞。当时学生们都在跑步，但庞众望却跑不起来，嘴唇发紫，胸前还有肿块。

姥爷没跟女儿说，悄悄带庞众望去医院检查，也因此他们第一次知道"先天性心脏病"这个病名。

治，有风险；不治，也有危险。

治疗结果不确定的同时，巨额手术费也让全家人愁眉紧锁。

庞志芹没有太多犹豫，很快就开始挨家挨户地借钱。她让小小的庞众望推着轮椅，母子俩一起敲门，一起求助。

最终，二十多户人家凑够了手术费 4 万多元。

手术很成功，庞众望恢复了健康。可 4 万多的债务，也像阴云一样笼罩在全家人头上。

爸爸跟着亲戚外出打工，一年到头只能带回来几千块钱。

妈妈开始做绣活赚钱，姥姥姥爷则外出捡废品攒钱。

全家人都在默默努力还债，没有人埋怨"生了一个病孩子"，更没有人说这孩子是"拖累"。

这紧密的爱，让庞众望小小年纪就知道了"回馈"爱。

他每天都要给妈妈擦脸，观察妈妈的手有没有新的针孔。他还和姥爷偷偷约定，捡废品挣钱。

不想让妈妈知道，是因为捡废品时可能手会受伤，他知道，妈妈很疼他，妈妈看到他受伤会难过。

长大过程中，庞众望在跟同学的交往中一次次意识到，"家里很穷"这个真相时，依旧被"爱"治愈着。

他说："我比有的孩子还要幸运。"

因为他们的妈妈时常不在他们身边，而自己的妈妈任何时候都会在。

他说，这是"有得有失"。失去的是物质，得到的是亲情。

他很满足，认为自己获得的更多。

在恶劣的环境中寻求优势，在酸涩的现实中找到甜味，"乐观""积极""顽强"这些种子那时就已经在庞众望的生命中发芽。

但只有"紧密的爱"这一项，就足够吗？

02

真正的挫折教育，不是制造苦难，而是教会孩子从泥潭里开花

那年的央视采访里，有两个看似矛盾的点。

庞众望说自己"爱笑"是受妈妈遗传，因为妈妈每天都在笑。

可妈妈却说：

"其实我也爱哭。"

还特意强调，庞众望经常给她擦眼泪，哄她。

母子俩，谁在说谎？

当我看到妈妈下一句话时，就知道，他们都没说谎。

庞志芹说：

"既然这样了，就接受吧！"

庞志芹先天残疾，没有进过学校一天。她经受的苦，心里的不甘和怨恨，一定是常人难以想象的。

但面对命运的捉弄，庞志芹却练就了自己的处事智慧：

不抗争、不哀怨，接纳然后解决。

庞众望 5 岁那年，她就教孩子炒菜做饭。那时的庞众望还没有灶台高，她就让孩子站在凳子上操作，哪怕土豆只能切成粗糙的块也不要紧。

她知道，这样的家庭条件下，只能让孩子及早地自立自强才是出路。

她对庞众望反复强调的一句话是：

"你面对什么就要解决什么，因为你总要走下去的。"

哭，是因为看到了苦难；笑，是因为必须活下去，往前看。

我想，妈妈庞志芹会在孩子面前掉眼泪，但收尾一定是笑着说：

"人要往前看。"

庞众望也继承了妈妈的智慧，笑着解决问题。

他没有上过一天补习班，成绩却始终名列前茅，靠的就是"遇到问题就解决问题，往前看"的处事态度。

难题就死磕，一道数学题能从早做到晚。难事就死琢磨，一个办法不行就换个办法。

也幸好有这样的智慧，让庞众望在清华大学拥有了"保护自己"的力量。

初到清华，庞众望也受到了重击，他发现不管自己做什么事情总会有人做得更好。"如何发现自己、发展自己"这个新的问题，困扰着庞众望。

怎么解决？

庞众望想到的办法就是，面对然后尝试。

他做过社工、志愿者、班级团支书、生活委员、宣传委员，别人做什么他也做什么，结果有好有坏。偶尔，迷茫的他戏称自己是个"废物"。

但内心深处，他告诉自己，一定能找到一个能证明自己很优秀的方向。

后来他开始尝试做科研。

博士一年级，洗热水澡时他突发灵感想到了一个新的解决办法，发表了自己人生中第一篇 SCI，之后又发表了多篇 SCI，拥有多项专利技术。

那时，庞众望终于确定自己喜欢并擅长的就是"科研"这个领域。

他依然爱笑，依然自信，依然喜欢向前看。

妈妈告诉他。当年有医生曾断言，像她这种情况最多能活到 20 岁，但她觉得能翻个倍。

妈妈做到了。2020 年去世时，妈妈 48 岁。

庞众望也希望，也能在他人期望的基础上，"翻个倍"，做出更大的贡献。

被家人紧密的爱包裹，让庞众望拥有了抵御贫困、专心向学的力量；

直面问题的勇气和向前看的乐观态度，让庞众望拥有了开拓未来的智慧。

天崩开局，逆境重生。

人类学家项飚提出，缺乏价值感成了孩子"生命力"消退的重要缘由。

这个价值感可以来自多个方向，其中很重要的有两点：

与他人建立有意义的关系；

找到自己热爱的事物。

让孩子感受到爱同时也回馈爱，体验爱的流动，这种关系的紧密感就是建立有意义关系的过程。

给孩子探索的空间，经历分析问题、解决问题的过程，最终发现自己所热爱和擅长的事情，也是价值感充盈的过程。

在这两点上，庞众望从来都不缺，甚至比很多人都富足得多。

我们总抱怨"寒门难出贵子"，却忘了最贵的从来不是学区房，而是藏在破瓦寒窑里的教育智慧：无条件信任的眼神、笑着解决问题的态度、和那句"累了就回家，妈给你煮面"的温柔。希望庞众望的故事，能让大家有所收获，从现在开始，多给孩子一些爱和陪伴，培养他们面对困难的勇气，帮孩子找到自己的价值和热爱。

欢迎评论区聊聊，抽 3 名走心留言送出原版英文书一本。（PS：点赞数量高、转发朋友 quan 后附在评论区，会增加选上的概率哟），欢迎来参加。

重

磅

预

告

1

END